Wenn man die Schlagzeile liest, „zwischen der Ukraine und Polen sei ein Krieg ausgebrochen“, hält man zunächst inne und staunt. Es gibt keinen Krieg. Es gibt etwas weit Balkanischeres: einen Streit um Geschichte, um Orden und darum, wer wem was schuldet - verpackt in einen sarkastischen Kommentar über Panzer und Flugzeuge.

Die ganze Geschichte begann mit Symbolen. Der polnische Präsident Karol Nawrocki entzog dem ukrainischen Präsidenten Wolodymyr Selenskyj die höchste polnische Auszeichnung, den Orden vom Weißen Adler. Der Anlass: Selenskyj nahm an einer Zeremonie zu Ehren der Anführer der UPA teil - der Ukrainischen Aufständischen Armee, die Polen für das Massaker von Wolhynien und den Tod von Zehntausenden Polen während des Zweiten Weltkriegs verantwortlich macht.

Hier schaltete sich der frühere polnische Premier Leszek Miller mit einer Erwiderung ein, die die Schlagzeilen entfachte. „Wenn schon alle so erpicht darauf sind, zurückzugeben, was sie bekommen haben, dann sollen sie auch die MiGs, die Panzer und die Waffen zurückgeben“, sagte er - sarkastisch, nicht als Forderung. Sein Punkt war klar: Orden zurückzugeben ist leicht, schwerer ist es anzuerkennen, wie viel materielle Hilfe die Ukraine von ihren Nachbarn erhalten hat.

Für einen Leser auf dem Balkan ist diese Szene schmerzhaft vertraut. Zwei Länder, die auf dem Papier Verbündete sind, sich aber nicht einigen können, wessen Wahrheit über die gemeinsame Vergangenheit die richtige ist. Wie oft haben wir bei uns dasselbe gesehen - Streit um Namen, um Helden, darum, wer wen befreite und wer wen besetzte? Die Geschichte dieser Gegenden ist selten ein geschlossenes Buch; öfter ist sie eine offene Wunde, die jede Generation aufs Neue aufkratzt.

Deshalb lohnt es sich, genau zu lesen. Es gibt keine Panzer an der Grenze, keinen Schuss zwischen Warschau und Kiew. Es gibt nur etwas, das der Balkan gut versteht: dass die härtesten Kämpfe zwischen Nachbarn nicht mit Waffen, sondern mit Erinnerungen geführt werden - und dass es dort für niemanden einen schnellen Sieg gibt.