Es gibt eine Art Tourismus, die keine Kondition verlangt, keinen Führer und kein Können am Fels. Sie verlangt nur einen Holzsteg, aufgehängt über etwas, das man sonst nicht sehen könnte. Galicien, die nordwestliche Ecke Spaniens, wo der Atlantik auf Felsen trifft, hat acht solcher Stege gebaut und damit ein Problem gelöst, das viele Länder nicht einmal angefasst haben: wie man Menschen in empfindliche Natur lässt, ohne dass sie diese zertreten.

Die Logik ist bis zur Banalität einfach. Ist der Weg erhöht, tritt der Schritt nicht auf die Wurzel, die Düne, das Moos. Er tritt auf Holz. Das Ökosystem bleibt unter einem, unberührt, und man bekommt einen Blick aus der Höhe, den ein Wanderweg nie bietet. Das ist Infrastruktur als Akt des Schutzes, nicht als Akt des Bauens.

Der dramatischste der acht ist Fociños do Porco in Lugo. Drei Kilometer achthundert Meter hin und zurück, im Zickzack an einer Küstenklippe entlang, mit rund hundertzwanzig Metern Auf- und Abstieg insgesamt - beschrieben als Wander-Achterbahn, mit hohen Geländern und solider Konstruktion. Der Punkt ist hier nicht die Länge. Der Punkt ist, dass man die ganze Zeit über dem Ozean geht und nicht neben ihm.

Am Wasserfall Ézaro an der Costa da Morte ist der Steg etwa hundert Meter lang und fast steigungsfrei. Es ist der einzige Wasserfall Europas, der direkt ins Meer stürzt, vierzig Meter hoch, und die Holzkonstruktion ist in den Fels selbst eingebaut, um einen an den Punkt zu bringen, an dem das Tosen des Wassers zu hören und nicht zu sehen ist.

Die Schlucht des Flusses Mao in der Ribeira Sacra folgt einer anderen Logik - elf Kilometer insgesamt, aber mit einem kurzen Zwei-Kilometer-Abschnitt auf Kronenhöhe, durch Wälder und Dörfer, die sich seit Jahrhunderten nicht verändert haben. Der Anfang ist ein altes Wasserkraftwerk, umgebaut zu einem Ausstellungszentrum mit Restaurant. Ein Industriebau, den man nicht abgerissen, sondern neu gelesen hat.

Es gibt auch vier Kilometer Rundweg am Fluss Anllóns, vollständig auf Holz, mit restaurierten Wassermühlen und Brücken. Es gibt fast tausend Hektar Dünen in Corrubedo, mit einer Wanderdüne, länger als ein Kilometer und zwanzig Meter hoch, erreichbar ausschließlich über Plattformen. Es gibt Fragas do Eume, beschrieben als der besterhaltene atlantische Wald des Kontinents, mit mittelalterlichen Burgen und einem Kloster am Ende des Weges.

Und hier kommt der Teil, der sich aus Skopje schwer liest. Wir haben Matka, wir haben das Šar-Gebirge, wir haben Schluchten, deren Existenz kein Galicier glauben würde. Was wir nicht haben, ist Holz unter dem Fuß und ein Geländer daneben. Galicien hat keine schönere Natur entdeckt als unsere - es hat entdeckt, dass man zur Natur gelangen sollte, ohne sie zu zertreten. Was kostet ein Kilometer Holzsteg, und was kostet es, keinen einzigen zu haben?