Chicago hat mit der Serie The Bear einen Eintrag auf der TV-Karte hinterlassen, und plötzlich sucht die ganze Welt das Rezept für Italian Beef - ein Sandwich, das seit Anfang des 20. Jahrhunderts existiert, als italienische Einwanderer in den Arbeitervierteln der Stadt einen Weg suchten, billiges Rindfleisch zum Mittagessen zu machen.

Die Lösung klingt einfach, ist aber anspruchsvoll: ein Rinderbraten wird langsam in einer aromatischen Brühe mit Zwiebel, Oregano, Basilikum, Thymian und Lorbeer gegart. Über Nacht kalt gestellt. Am Morgen in hauchdünne Scheiben geschnitten und in den eigenen Bratensaft getaucht - den berühmten „au jus". Serviert wird das Ganze in einem festen, aber saugfähigen Brötchen, mit Giardiniera - eingelegtem Gemüse (Karotten, Sellerie, Blumenkohl, scharfe Paprika, Oliven), das Säure und Textur liefert.

Es gibt drei Arten zu servieren, und jede hat ihre Fans. Dry - das Fleisch aus dem Saft gehoben, kein Tropfen. Wet - ein Löffel Saft über alles. Dipped - das ganze Sandwich vor dem Servieren in den Saft getaucht. Die Serie hat den Dipped-Stil populär gemacht; das echte Mr. Beef on Orleans in Chicago (eröffnet 1979) erlaubt alle drei.

Warum sollte auch der Balkan das probieren? Weil die Logik die unserer Suppen ist - billiges Fleisch, viel Zeit, wenige Gewürze - nur mit italienischem Rahmen und amerikanischem Ehrgeiz. Und weil in einer Zeit, in der alle nach kalter Pastete greifen und Thunfisch ins Brot stopfen, ein Sandwich, das man vier Stunden im Voraus plant, etwas trägt, was uns fehlt - Absicht.