Ratko Mladic starb mit 84 Jahren in Den Haag, in der Haftanstalt der Vereinten Nationen. Er starb als verurteilter Mann - lebenslange Haft wegen Völkermords, Verbrechen gegen die Menschlichkeit und Verstößen gegen die Gesetze und Gebräuche des Krieges. Das ist niemandes Interpretation. Es ist ein rechtskräftiges Urteil, im Berufungsverfahren im Juni 2021 bestätigt.

Und doch spaltete sich die Region nur Stunden nach der Nachricht erneut entlang derselben Linien, entlang derer sie sich seit dreißig Jahren spaltet. Die einen schreiben „der General ist gestorben“. Die anderen schreiben „der wegen Völkermords Verurteilte ist gestorben“. Derselbe Mann, zwei völlig verschiedene Sätze - und in der Differenz zwischen ihnen steht alles, was der Balkan nicht abschließen konnte.

Achttausend Namen, keine Zahl

Als Kommandeur des Hauptstabs der Armee der Republika Srpska führte Mladic die Kräfte an, die im Juli 1995 Srebrenica einnahmen. Nach dem Fall der Stadt wurden über 8.000 Menschen massenhaft hingerichtet, überwiegend bosniakische Männer und Jungen. Internationale Gerichte stuften dies als Völkermord ein - nicht als Vorwurf, sondern als im Urteil festgestellte Tatsache.

Der Direktor des Gedenkzentrums in Srebrenica, Emir Suljagic, reagierte mit einem Satz, der keiner Ergänzung bedarf. „Die Menschen, die er in den Tod schickte, bekamen keine Gelegenheit, alt zu werden. Das ist die einzige Tatsache über seinen Tod, die für mich Bedeutung hat“, sagte er.

Keine Beisetzung löscht ein Urteil

Mladic wurde am 26. Mai 2011 in Serbien festgenommen, nach sechzehn Jahren auf der Flucht. Fünf Tage später wurde er nach Den Haag überstellt. 2017 erhielt er in erster Instanz eine lebenslange Strafe, 2021 bestätigte sie die Berufungskammer. Von dieser lebenslangen Strafe verbüßte er etwas mehr als fünfzehn Jahre.

Die letzten Monate verbrachte er in schwerem Gesundheitszustand. Verteidigung und Familie beantragten eine vorzeitige Entlassung aus humanitären Gründen. Die Präsidentin des Internationalen Residualmechanismus, Graciela Gatti Santana, lehnte den Antrag ab - mit der Begründung, die bloße Erwartung eines nahen Todes stelle nicht automatisch einen Entlassungsgrund dar. Der Mechanismus bestätigte anschließend, dass Mladic während einer stationären Behandlung in Den Haag starb und die niederländischen Behörden die in ihrem Recht vorgesehenen Standardverfahren eingeleitet hätten.

Das serbische Justizministerium hat bereits mitgeteilt, es werde die Überführung des Leichnams nach Serbien organisieren.

Die Reaktion, die mehr sagt als die Nachricht

Was in Teilen des serbischen Medienraums folgte, war kein Nachruf, sondern eine Kampagne. Der Chefredakteur eines Belgrader Boulevardblatts erklärte live, die eigentliche Nachricht sei nicht, dass Mladic gestorben sei, sondern dass er „im Haager Tribunal ermordet“ worden sei, das er eine terroristische Organisation nannte. Damit wurde das Gericht, das das Urteil sprach, in einem Zug für schuldig am Tod des Mannes erklärt, den es verurteilt hatte.

Warum ist das für einen Leser in Skopje wichtig? Weil Rhetorik nicht an der Grenze haltmacht. Die Region beobachtet seit Jahren, wie rechtskräftige Urteile wegen Kriegsverbrechen als Frage der politischen Zugehörigkeit behandelt werden statt als Tatsache. Wenn das Gericht, das die Verbrechen festgestellt hat, zum Feind wird und der Verurteilte zum Opfer, dann hat künftig kein Urteil mehr Gewicht.

Was geblieben ist

Einunddreißig Jahre nach Srebrenica sind die sterblichen Überreste von mehr als 1.000 Menschen noch immer nicht gefunden. Im Juli dieses Jahres wurden in Potocari zehn weitere neu identifizierte Opfer beigesetzt. Das ist der einzige Teil dieser Geschichte, der nicht davon abhängt, wie die Meldung vom Tod eines Mannes geschrieben wird - die Suche geht weiter, unabhängig von den Schlagzeilen.

Mladic starb im Gefängnis, was bedeutet, dass das Gericht durchhielt, was die Geschichte selten durchhält - es urteilte bis zum Ende. Die Frage, die bleibt, gilt nicht ihm. Die Frage ist, ob sich die Region jemals darauf einigen wird, dass ein rechtskräftiges Urteil eine Tatsache ist und keine Meinung.