Knin, 5. August. Die zentrale Feier zur „Oluja” - der Aktion, nach der über zweihunderttausend Serben aus Kroatien verschwanden - verlief mit zwei Reden, die weit mehr wiegen als das Zeremoniell selbst. Die eine hielt Präsident Zoran Milanović, die andere Ministerpräsident Andrej Plenković. Beide sprachen vom Frieden. Keiner von beiden erwähnte, was genau mit den Menschen geschah, die nicht mehr da sind.

Milanović nutzte die Bühne für etwas, das man vom Präsidenten eines NATO-Mitglieds selten hört: Er ging auf das Bündnis selbst los. Ziel war die Initiative, dass jedes Mitglied fünf Prozent des Bruttoinlandsprodukts für Rüstung aufwendet. Hinter dieser Zahl stehe nicht Sicherheit, sondern Interesse - das Geld der kroatischen Bürger, sagte er, lande in den Taschen der Eigentümer deutscher, französischer und amerikanischer Rüstungshersteller.

Der Verbündete, der dem Nachbarn verkauft

Dann kam der Teil, der die eigentliche Nervosität erklärt. Milanović erwähnte Serbien und die Aufrüstung der serbischen Armee und richtete die Kritik von dort auf die eigenen Verbündeten - darunter Frankreich, das er nicht beim Namen nannte und das Serbien fortgeschrittenere Versionen des Kampfjets „Rafale” verkaufte als jene, die es zuvor an Kroatien lieferte.

Die Fragen, die er dem Publikum in Knin stellte, waren direkt: Wenn Serbien sich mit Hilfe einiger unserer formalen Verbündeten aufrüstet, ist das Fair Play? Wie viel kostet uns das und wie viel wird es uns noch kosten? Die Fragen sind legitim. Nur ist die Antwort für Zagreb unbequem - Waffen sind kein Bündnis, Waffen sind Handel, und der Händler verkauft an jeden, der zahlt. Das ist keine Entdeckung des Jahres 2026.

„Der Aufstand kam aus Belgrad”

In derselben Rede sagte Milanović auch, Knin sei nicht das Herz des Aufstands gegen den kroatischen Staat gewesen, der Aufstand sei aus Belgrad gekommen. Er fügte hinzu, die kroatische Geschichtsdeutung sei die redlichere, auch wenn er als Präsident und als Kroate subjektiv sei, und nicht alle müssten die Geschichte gleich sehen.

Dieser letzte Satz klingt versöhnlich. Tatsächlich ist es die Formel, mit der auf dem Balkan jede Seite ihre unbequemen Kapitel verpackt: „das ist unsere Perspektive”. Das Problem ist, dass die Kolonnen, die im August 1995 aus der Krajina zogen, keine Perspektive sind. Sie sind eine Tatsache.

Plenković ging weiter

War Milanovićs Rede auf die NATO gerichtet, so war die des Ministerpräsidenten auf die Geschichte gerichtet - und dort ging er sehr viel weiter. Plenković nannte die „Oluja” nicht nur eine legitime Befreiungsoperation unter Führung von Franjo Tuđman, sondern auch eine Aktion, die Bihać vor einer humanitären Katastrophe rettete, das Kräfteverhältnis in Bosnien und Herzegowina änderte und den Weg zum Frieden und zum Abkommen von Dayton öffnete.

Dann kam die Formulierung, die bleiben wird: „Krone aller Siege im Heimatkrieg” und „brillante Militäraktion, die den Lauf der kroatischen Geschichte veränderte”. Brillant. Das Wort ist sorgfältig gewählt und kein Zufall - es verschiebt die gesamte Operation aus der Sphäre menschlicher Folgen in die Sphäre militärischer Ästhetik. Wenn eine Aktion brillant ist, fragt niemand, wer hinter ihr zurückblieb.

Plenković sagte zum Schluss, Kroatien beteilige sich an keinem Wettrüsten und bedrohe niemanden, fürchte aber auch niemanden und werde nie wieder unvorbereitet oder ungeschützt sein. Von Zagreb nach Belgrad und zurück wiederholt sich dieser Satz jeden August in derselben Melodie - nur das Mikrofon wechselt.

Warum uns das angeht

Mazedonien hat keinen eigenen August 1995, aber denselben Mechanismus. Jeder Staat der Region hat ein Datum, das er als Sieg feiert und der Nachbar als Verlust begeht. Jeder hat einen Ministerpräsidenten, der „brillant” zu etwas sagen kann, nach dem ein anderer Gräber zählt. Und jeder sagt, wenn man ihn drängt, Geschichte sei eine Frage der Perspektive.

Einunddreißig Jahre später spricht man in Knin vom Frieden. Für die Menschen, die fehlen, fand keine der beiden Reden Zeit.