Im Haus der Serbischen Armee in Belgrad fand eine Trauerfeier für Ratko Mladić statt. Im Saal saß auch Serbiens Justizminister Nenad Vujić. Und dann trat dasselbe Serbien vor die Öffentlichkeit, um zu erklären, der Staat habe damit nichts zu tun - die Feier habe ein Verein pensionierter Generäle organisiert.

Eine dünnere juristische Konstruktion ist schwer zu erfinden. Ein Justizminister erscheint bei der Trauerfeier für einen wegen Völkermords Verurteilten, und die Erklärung lautet, er sei irgendwie privat gekommen. Derselbe Minister flog in der Regierungsmaschine mit, die die sterblichen Überreste aus Den Haag überführte, und hatte zuvor angekündigt, Mladić würden „alle militärischen und staatlichen Ehren“ erwiesen. Nun sind die Ehren plötzlich verschwunden, und der Generalsverein trägt die gesamte Verantwortung.

T-Shirts mit seinem Gesicht und dem Wort „Held“

Vor dem Gebäude wartete man in zwei Reihen, etwa 150 Menschen. Im nahen Park versammelten sich weitere zweihundert, manche in Militäruniform, manche in T-Shirts mit Mladićs Gesicht und dem Wort „Held“. Auch eine organisierte Gruppe kam mit dem Bus aus Bosnien und Herzegowina. Die Versammlung war in Schwarz gekleidet und wollte mit Journalisten meist nicht sprechen.

Der Mann auf diesen Shirts wurde 2017 zu lebenslanger Haft verurteilt - für den Völkermord in Srebrenica, wo im Juli 1995 mehr als 8.000 bosniakische Männer und Jungen hingerichtet wurden. Es ist das größte Massaker in Europa seit dem Zweiten Weltkrieg. Verurteilt wurde er auch wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit während der fast vierjährigen Belagerung Sarajevos, als seine Truppen von den umliegenden Hügeln mit Scharfschützen und Granaten auf Zivilisten schossen. In diesem Krieg wurden über 100.000 Menschen getötet, mehr als zwei Millionen verloren ihr Zuhause.

Eine Beerdigung ohne Ehren, aber mit allem anderen

Mladić wird am 7. September auf dem Topčider-Friedhof in einem Familiengrab beigesetzt, ohne staatliche und ohne militärische Ehren. Anträge auf eine Bestattung in der Allee der verdienten Bürger wurden abgelehnt. Vučić nimmt nicht teil - er hat einen zuvor vereinbarten Besuch beim Präsidenten Usbekistans. Auch die Ministerpräsidentin und die Parlamentspräsidentin bleiben fern.

Also: Regierungsflugzeug ja, ein in die serbische Flagge gehüllter Sarg, getragen von Soldaten der serbischen Armee, ja, Minister im Flugzeug ja, Minister bei der Trauerfeier ja - staatliche Ehren nein. Für wen ist diese Unterscheidung gedacht? Für Brüssel, natürlich. Keineswegs für die Leute im Park mit den T-Shirts.

Die Reaktion aus Brüssel kam sofort

EU-Erweiterungskommissarin Marta Kos sagte ihren geplanten Serbien-Besuch ab, mit der Botschaft, die Verherrlichung eines verurteilten Kriegsverbrechers sei mit europäischen Werten unvereinbar. Vučić wies ihre Erklärung als „dumm wie üblich“ zurück und fragte ironisch, ob man den Leuten auch verbieten solle, aufzutauchen und Hundefriedhöfe anzulegen.

Der Menschenrechtskommissar des Europarats, Michael O'Flaherty, forderte die Behörden in Serbien und in der Republika Srpska auf, der Verherrlichung von Kriegsverbrechern entgegenzutreten. Das Haager Tribunal bekundete Solidarität mit den Opfern. Auch die UEFA reagierte - Roter Stern erhielt eine Strafe von 90.000 Euro, Borac Banja Luka 39.500 Euro, wegen Sprechchören mit Mladićs Namen bei Europapokalspielen.

Sohn Darko Mladić behauptete auf einer Pressekonferenz, sein Vater sei „in Den Haag durch fahrlässige Behandlung und die absichtliche Gabe zu starker Opiate getötet“ worden. Belege legte er nicht vor. Belgrad übernahm jahrelang Mladićs persönliche Kosten und die Besuche der Familie in Den Haag und forderte mehrfach seine vorzeitige Freilassung aus gesundheitlichen Gründen.

Warum uns das angeht

Der Balkan kennt diese Szene auswendig. Ein wegen Völkermords Verurteilter stirbt, und die Frage, die sich öffnet, gilt nicht den Opfern - sie gilt dem Protokoll. Ob der Sarg in eine Flagge gehüllt war. Ob der Minister privat oder dienstlich dort war. Ob ein Generalsverein eine staatliche Struktur ist oder nicht. Dreißig Jahre später verhandeln wir noch immer über die Form und lassen den Inhalt beiseite.

Die Familien der 8.000 Getöteten von Srebrenica wissen, was der Name Mladić bedeutet. Zweihundert Menschen in einem Belgrader Park, in Shirts mit der Aufschrift „Held“, wissen etwas völlig anderes. Den Abstand zwischen diesen beiden Erinnerungen löscht kein juristischer Kniff mit einem Verein pensionierter Generäle.