Siviri auf Chalkidiki ist ein Name, den halb Mazedonien auswendig kennt. Ein Urlaubsort, ein festes Ziel, ein Ort, an dem jeder Zweite jemanden kennt, der dort war. Diese Woche verlor eine Familie dort ihr Zuhause vollständig, und vor den Kameras des griechischen Staatsfernsehens brachten sie nur einen Satz heraus: „Wir haben alles verloren.”

Von allem, was sie über Jahre aufgebaut hatten, konnten sie einen Hund retten. Das Haus, die Sachen, alles andere blieb drinnen. Das ist die ganze Nachricht, und es braucht kein Wort mehr, um zu verstehen, was sie bedeutet.

Der Brand in Siviri ist Teil eines viel größeren Bildes. Griechenland brennt in dieser Saison wieder an mehreren Fronten, und Chalkidiki - eine Halbinsel, deren August-Verkehr in Hunderttausenden Besuchern gezählt wird - ist genau der Ort, an dem Menschendichte und trockener Kiefernwald die gefährlichste denkbare Kombination ergeben.

Die Frage, die wir jedes Jahr später stellen als nötig

Nach jedem solchen Brand folgt derselbe Zyklus: löschen, Erklärungen, Versprechen von neuem Gerät und neuen Flugzeugen. Dann kommt der Oktober und das Thema schließt sich bis zum nächsten Juni. Wie oft muss sich dieselbe Saison wiederholen, damit der Brandschutz aufhört, eine Sommerimprovisation zu sein, und etwas wird, das ganzjährig funktioniert?

Für einen Leser in Mazedonien ist das keine ferne Nachricht. Chalkidiki liegt vier, fünf Autostunden entfernt, und im August stehen dort auf jedem Parkplatz mazedonische Kennzeichen. Wenn Siviri brennt, brennt ein Ort, an dem viele unserer Leute einen Sommer verbracht haben.

Zwei Menschen sind ohne Dach über dem Kopf, und die griechischen Einsatzkräfte kämpfen weiter gegen das Feuer. Alles andere - Analysen, Statistiken, Vergleiche mit den Vorjahren - kann warten. Jemand hat gerade jetzt keinen Ort mehr, an den er zurückkehren kann.