Das Dach über dem Restaurantteil des Hotels "Desaret" in Ohrid zerfällt. Darunter - Gäste. Unter den Gästen - oft Kinder. Sämtliche offiziellen Stellen wissen davon: Anwohner aus Peshtani und Aktivisten der Bürgerinitiative "Ohrid SOS" schlagen seit über einem Jahr Alarm. Die Gemeinde weiß es. Der Bauinspektor weiß es - eine Sanierungsanordnung wurde erlassen, und die Frist war der 30. April 2026. Diese Frist ist abgelaufen.

Das Hotel war dennoch zu den Maifeiertagen voll ausgelastet. Das Hotel "Desaret" läuft auch heute. Das Dach - dasselbe. Die Anordnung - missachtet.

Als die Beschwerdeführer nachfragten, bekamen sie zwei Antworten. Erste Antwort: "Es habe sich kein Bauunternehmer für die Sanierung finden lassen". Zweite Antwort - als die Medien Fragen zu stellen begannen: "Der Schaden sei nicht so schwer". Vom ernsthaft-genug-für-eine-Anordnung bis zum nicht-ernst-genug-für-eine-Reaktion - alles innerhalb weniger Wochen und einer Maifeiertagsperiode.

Das Hotel gehört der Aktiengesellschaft "Ohridturist" und ist an den ehemaligen SDSM-Abgeordneten Laze Tanevski verpachtet. Das ist der Name der Person, die dem Staat für die Sicherheit der Gäste verantwortlich ist, und der Name, den die Gemeinde und der Bauinspektor in der Akte zur Sanierungsanordnung führen.

Die Aktivisten haben nun bei der Staatlichen Bauinspektion Anzeige wegen fahrlässigem Verhalten und Nichtbefolgung der Anordnung erstattet. Eine weitere Instanz, vor der das Verfahren Monate dauern kann. Die Saison läuft inzwischen an. Die Touristen kommen. Die Kinder kommen. Und das Dach - zerfällt in Echtzeit.

Das Hotel, ein Entwurf des Architekten Pantelej Mitkov von 1973, gilt als Teil des modernistischen Baukulturerbes der Ohrid-Region. Es ist die Geschichte eines Hotels, das mit Stolz gebaut wurde. Jetzt ist es die Geschichte eines Hotels, das nach dem Prinzip "wir werden sehen, wenn etwas passiert" unterhalten wird. Die Frage ist nur, was zuerst passiert - die Dachsanierung oder der Schaden, den kein Inspektor mehr mit einer Anordnung wird schließen können.