Zehn Kilogramm. So viel wog das Kleid, in dem Alix von Hessen am 26. November 1894 in der Großen Kirche des Winterpalais Nikolaus II. heiratete, nachdem sie Alexandra Fjodorowna geworden war. Weiße Seide mit Silbermotiven, eine gewaltige Schleppe, ein Zeremonienmantel aus Goldbrokat, mit Hermelin gefüttert.

Der Schleier war englische Spitze aus Honiton, Devon - dieselbe, die Königin Victoria, ihre Großmutter, getragen hatte. Der Schmuck stammte aus der Krone, mit Steinen von 475 Karat, die einst Katharina der Großen gehört hatten. Das ist eine Menge, die keine Kleidung mehr ist, sondern eine Ausdauerübung.

Und nun der Teil, der die ganze Geschichte von jeder anderen königlichen Hochzeit unterscheidet. Die Zeremonie fand fünfundzwanzig Tage nach dem Tod von Zar Alexander III. am 1. November 1894 statt. Fünfundzwanzig Tage. Ohne Feier, ohne Prunk, ohne eine einzige jener Versammlungen, die das russische Imperium veranstaltete, wenn es sich zeigen wollte. Nikolaus schrieb später, er habe alle Kraft aufbringen müssen, um nicht zu weinen, weil sein Vater nicht da war.

Also: eine junge Frau in einem zehn Kilogramm schweren Kleid, in einer Kirche voller Menschen in Schwarz, heiratet einen Mann, der vor drei Wochen Zar geworden ist und auf nichts davon vorbereitet ist. Die Geschichte eines fallenden Imperiums wird gewöhnlich vom Ende her erzählt. Hier enthält der Anfang bereits den ganzen Ton.

Alexandra brach mit der Tradition - sie gab ihr Hochzeitskleid nicht der Kirche, wie es der Brauch verlangte, sondern behielt es. Dieses Kleid überstand die Revolution und wird heute in der Eremitage aufbewahrt. Sie und ihre Familie wurden am 17. Juli 1918 in Jekaterinburg von den Bolschewiki erschossen.

Geblieben ist der Stoff, und kein einziger Mensch, der ihn trug, kam zurück. Das ist der Punkt, den Museen selten auf das Schild neben der Vitrine schreiben, obwohl ihn jeder Besucher spürt: Man betrachtet einen Gegenstand und denkt daran, wie wenig bleibt, wenn alles andere verschwunden ist.