Gegen zwei Uhr nachts stießen auf der Landstraße zwischen Ilinden und Miladinovci, nahe der Polizeibasis Brest beim Flughafen Skopje, ein Opel Corsa mit Kumanovoer Kennzeichen und ein Hyundai mit Skopjer Kennzeichen frontal zusammen. Von den fünf Insassen beider Fahrzeuge starben zwei noch am Unfallort - der Fahrer des Hyundai und sein Sohn. Die anderen drei kämpfen im Krankenhaus Mutter Teresa um ihr Leben.

Eine Familie. Ein Auto. Vater und Sohn zusammen im selben Wagen, in derselben Sekunde. Schwer verletzt sind drei weitere - die beiden Neunzehnjährigen aus dem Corsa und die Tochter aus dem Hyundai.

Und hier kommt das Detail, das mehr sagt, als es scheint. In der Polizeimitteilung wird der Beifahrer des Fahrers als Siebzehnjähriger beschrieben, in der Information der Staatsanwaltschaft ist von einem achtzehnjährigen Sohn und einer achtzehnjährigen Tochter die Rede. Ein Jahr Unterschied - und ein Unterschied darin, wer genau im Fahrzeug saß. Wenn zwei Behörden am selben Tag dasselbe Ereignis mit unterschiedlichen Daten beschreiben, ist das keine technische Kleinigkeit mehr: Es ist der Punkt, an dem eine Familie zwei Versionen der schwersten Nacht ihres Lebens bekommt.

Was die Tatortaufnahme zeigt, und was nicht

Der Staatsanwalt ordnete die Obduktion an, die Leichen wurden der Gerichtsmedizin übergeben, Maßnahmen zur Klärung der Ursachen laufen. Die Formulierungen sind korrekt und vollkommen vorhersehbar. In keiner Mitteilung auftaucht hingegen das, was jeder Fahrer auf dieser Strecke weiß: wie diese Straße nachts ist, wie gut beleuchtet, wie breit, wie viele solcher Zusammenstöße es auf demselben Abschnitt schon gab.

Die Landstraße Ilinden - Miladinovci ist weder Autobahn noch Stadtstraße. Sie gehört zu jener Kategorie, bei der Statistik geführt, aber selten laut vorgelesen wird. Fünf Menschen in zwei Fahrzeugen auf einem solchen Abschnitt um zwei Uhr nachts - und spätestens am Nachmittag ist der Fall bereits „im Verfahren“.

Wird jemand fragen, was die Aufnahme über den Straßenabschnitt selbst aussagt und nicht nur über die Fahrer? Oder endet auch dieser Unfall als Zahl in der Monatsübersicht, während drei junge Menschen in Lebensgefahr liegen?