Einunddreißig Jahre nach der Operation „Oluja” wiederholt sich die Szene fast identisch. Eine Kundgebung in Mrkonjić Grad, Redner auf einer Bühne, Kameras und Sätze, die keinen Krieg erklären wollen - sondern die Schuld erneut verteilen, für einen weiteren Wahlzyklus.

Serbiens Präsident Aleksandar Vučić entschuldigte sich. Nicht bei den Opfern der anderen Seite, sondern bei den eigenen: „Ich entschuldige mich bei allen Serben in der Krajina dafür, dass Serbien schwach war, dass es euch versteckt hat, dass es euch nicht erlaubt hat, von den Straßen herunterzukommen.” Ein Satz, der wie Reue klingt und als politische Position funktioniert - Serbien war damals nicht stark genug, also muss es heute stark sein.

Milorad Dodik ging weiter. „Schande über die Kroaten. Ihr Ziel war es, das Werk des Ustascha-Staates NDH zu vollenden”, sagte der Präsident der Republika Srpska und warf Kroatien Aggression gegen die Entität sowie den USA Beteiligung an Völkermord und ethnischer Säuberung vor. Das ist keine historische Analyse. Das ist Rhetorik, geschrieben für ein heimisches Publikum und gemessen in Stimmen.

Wenn die Kirche lauter spricht als die Diplomatie

Der serbische Patriarch Porfirije nannte das Ereignis eine „schreckliche Vertreibung ohne Präzedenzfall im zwanzigsten Jahrhundert” - eine Formulierung, die jede andere Massentragödie desselben Jahrhunderts in dieser Region auslöscht. In derselben Rede rief er die Gläubigen jedoch zu „Frieden und guter Nachbarschaft” auf. Die beiden Sätze passen nicht zusammen, und genau das macht diese Art von Rede brauchbar: Jeder Zuhörer nimmt sich, was er braucht.

Serbien beziffert die Opfer unterdessen mit rund 2.000 getöteten oder vermissten Serben und über 220.000 aus Kroatien Vertriebenen. Der öffentliche Sender RTS widmete dem Thema einen ganzen Tag - das Programm begann um 5:50 Uhr und lief bis fast 22 Uhr, mit Begriffen wie „Verfolgung”, „Pogrom”, „Aggression” und „ethnische Säuberung”. Kein einziger Beitrag versuchte, das Ereignis in den Kontext des vorangegangenen Krieges zu stellen.

Die Kundgebung, die sich nicht füllte

Ein Detail wiegt schwerer als alle Reden. Trotz organisierter Busse und offiziellem Aufruf kamen relativ wenige Menschen. Der Staat stellte Bühne, Mikrofon, Busse - nur das Publikum nicht. Wenn eine Institution die Fahrt bezahlen muss, damit man zum Trauern erscheint, lautet die Frage nicht, ob der Schmerz echt ist. Die Frage lautet, für wen die Zeremonie stattfindet.

Der Balkan kennt diese Szene auswendig. Jeder Jahrestag hat sein Ritual, seine Zahl und seinen Politiker am Mikrofonkabel. Die Grenze zwischen echtem Gedenken und politischer Nutzung des Gedenkens ist dünn, aber leicht zu messen: Hat nach den Reden irgendjemand gefragt, was konkret für die 600 Menschen getan wird, die noch immer als vermisst gelten?

Diese Frage stand leider nicht auf der Tagesordnung. Auch dieses Jahr nicht.