Über 1,2 Millionen Menschen auf einem einzigen Platz. Papst Leo XIV. betrat zum ersten Mal spanischen Boden, und Madrid antwortete mit einer Zahl, die heute kaum ein Ereignis versammelt - die Fronleichnamsliturgie (Corpus Christi) auf dem Cibeles-Platz wurde zu einer der massivsten religiösen Versammlungen der jüngeren Stadtgeschichte.

Die spanische Königsfamilie war fast vollständig da. König Felipe VI. und Königin Letizia, Prinzessin Leonor und Infantin Sofía, Infantin Elena mit ihrer Tochter Victoria Federica und Infantin Cristina mit ihren vier Kindern - Juan, Pablo, Miguel und Irene. Wenn eine Königsfamilie so geschlossen bei einem öffentlichen Ereignis auftritt, ist das fast nie Zufall; die Anwesenheit allein ist eine Botschaft.

Die Szene war bis ins Detail inszeniert: über 100.000 weiße und gelbe Blumen auf dem Platz, 1.600 Priester, die gemeinsam zelebrierten. Nach der Messe trug der Papst eine Monstranz 500 Meter weit die Alcalá-Straße entlang, bedeckt mit 30.000 Nelken, die von Handwerkern zu Teppichen gelegt wurden, die diese Kunst von Generation zu Generation weitergeben.

Doch der stärkste Satz lag nicht im Prunk, sondern in der Predigt. Der Papst mahnte, der Glaube, der Spanien jahrhundertelang bewegt habe, dürfe kein „Museum der Vergangenheit“ werden, sondern eine „Schule des Glaubens, aus der man heute trinkt“. Vor anderthalb Millionen Menschen gesprochen, klingt das fast wie eine Mahnung - dass Tradition ohne Leben nur Dekoration ist.

Für den Balkanleser, gewohnt daran, wie Macht und Kirche gemeinsam zu posieren wissen, ist die Szene auch dann vertraut, wenn sie eine fremde ist. Die Frage, die bleibt, ist überall dieselbe: Wie viele der Million kamen wegen des Glaubens und wie viele wegen des Spektakels - und besteht überhaupt die Notwendigkeit, beides zu trennen?