Am 16. September, um 10 Uhr mitteleuropäischer Zeit, verlesen Richter in Den Haag das erstinstanzliche Urteil gegen Hashim Thaci, Kadri Veseli, Rexhep Selimi und Jakup Krasniqi. Vier Tage zuvor war der zentrale Platz in Pristina voller Menschen, die diesen Richtern sagen wollten, was sie denken. Die Organisatoren nannten es „Marsch für die Freiheit“. Das Gericht hat für dieselben Jahre einen eigenen Namen - Kriegsverbrechen.

Die Anklage betrifft den Zeitraum von März 1998 bis September 1999, an Orten im Kosovo sowie in Kukës und Cahan in Nordalbanien. Laut Anklagebehörde hatte die UÇK eine klare Kommandostruktur, und die Angeklagten tragen individuelle und Befehlsverantwortung für die Tötung von mehr als 100 Menschen und die Misshandlung Hunderter weiterer in rund 50 Haftlagern. Das ist keine politische Einordnung - das steht in dem Schriftstück, nach dem das Verfahren geführt wird.

Wer auf dem Platz war

Dies war keine Randveranstaltung. Am Marsch nahmen PDK-Chef Bedri Hamza und der Abgeordnete Ramush Haradinaj teil, und aus Albanien ließ Premier Edi Rama „Freiheit für die Befreier“ ausrichten. Unter den Anwesenden war auch Ali Ahmeti, Chef der DUI - einer Partei, die bis vor Kurzem in Skopje mitregierte und noch immer eine der größten politischen Maschinen des Landes ist.

Das ist das Detail, das diese Geschichte zu einer heimischen macht und nicht nur zu einer kosovarischen. Wenn der Chef einer mazedonischen Partei sich auf einen Platz stellt, dessen Botschaft lautet, Den Haag solle nachgeben, ist die Frage nicht ethnisch - die Frage ist ganz gewöhnlich und gilt für jeden Politiker: Darf ein Gericht unter Druck gesetzt werden, während das Urteil geschrieben wird? Die Antwort ändert sich nicht danach, wer der Angeklagte ist.

Zahlen, die nicht zusammenpassen

Um die Kundgebung selbst wird schon ein zweiter Kampf geführt - um ihre Größe. In sozialen Netzwerken kursieren Zahlen von 150.000 bis 200.000 Teilnehmern. Internationale Agenturen vor Ort berichten von „Tausenden“ Menschen, die den Platz füllten. Der Abstand zwischen diesen beiden Behauptungen ist keine Kleinigkeit: Die eine Version beschreibt eine Kundgebung, die andere ein Referendum. Wird eine Zahl um das Zwanzigfache aufgeblasen, bedeutet das meist, dass die Zahl selbst die Botschaft ist.

Der Balkan kennt diese Szene auswendig - von allen Seiten. Eine Kundgebung vor dem Urteil, Transparente mit Gesichtern, Lieder und Politiker, die sich in der ersten Reihe fotografieren lassen. Dann kommt das Gericht, und erst dann beginnt das eigentliche Gespräch.

Was am 16. September tatsächlich entschieden wird

Die Verhandlung ist öffentlich und kann auf Albanisch, Englisch und Serbisch live über die Website des Gerichts verfolgt werden. In einem gesonderten Verfahren fordert die Anklage sechs Jahre wegen Behinderung der Justiz - was bedeutet, dass die Geschichte auch nach dem Hauptverfahren nicht endet.

Für das Kosovo ist dies ein Urteil über die eigene Vergangenheit. Für das Gericht in Den Haag, per kosovarischem Gesetz gegründet und aus Europa finanziert, ist dies der Test, an dem es gemessen wird - ob eine Institution, geschaffen, um über die Sieger zu richten, das auch wirklich kann. Für die Region ist die Botschaft einfacher und älter als wir alle: Entweder gilt Gerechtigkeit für alle, oder sie ist keine Gerechtigkeit, sondern eine Anordnung von Macht.