Mazedoniens Berge verlieren langsam ihre Wasserfälle - und mit ihnen etwas, das schwer zurückkehrt. Hinter dem Verschwinden von Naturjuwelen wie dem Smolari, dem Koleshino und dem Wasserfall am Korab steht eine Kombination aus kleinen Wasserkraftwerken, Klimawandel und illegalem Holzeinschlag, die zusammen den wahren Preis eines stillen Ökozids offenbart.

Die kleinen Wasserkraftwerke sind vielleicht der größte Schuldige. Obwohl sie kaum vier Prozent des heimischen Stroms erzeugen, leiten sie das Bergwasser durch riesige Rohre ab und lassen die Flussbetten nahezu trocken zurück. Das Ergebnis ist zerstörte Artenvielfalt und ein dauerhaft verändertes Aussehen der Berge. 2022 wurden im Nationalpark Šar Planina sieben schädliche Konzessionen für solche Kraftwerke widerrufen - doch das Problem bleibt anderswo bestehen.

Hinzu kommen natürliche und menschliche Faktoren. Weniger Schnee in den Wintern und längere Dürren treffen saisonale Wasserfälle wie den am Korab direkt, der von der Schneeschmelze abhängt. Illegaler Holzeinschlag am Šar und an der Jakupica zerstört die Fähigkeit des Bodens, Feuchtigkeit zu halten, sodass das Wasser schneller abfließt, die Hänge erodieren und die Flüsse trüb und instabil werden. Zu all dem kommt der Tourismus - virale Beiträge in den sozialen Medien bringen einen unkontrollierten Andrang von Besuchern, die Plastik und Müll hinterlassen.

Und wer steht dafür gerade? Laut dem staatlichen Rechnungshof und der Europäischen Kommission liegt das Problem in „dysfunktionalen staatlichen Kontrollorganen" und in einem ineffizienten System von Inspektionen und Strafen. Seit Jahren wird die Übernahme der europäischen Umweltrichtlinien aufgeschoben, während sich die Berge still von Wasser leeren. Ein Wasserfall protestiert nicht, wählt nicht und schreibt keine Mitteilungen - er versiegt einfach. Und ist er einmal verstummt, wird keine spätere Konzession das Geräusch des fallenden Wassers zurückbringen.